又到了一年一度流傳游戲團隊豐厚年終獎段子的時候，為了緩解大家（自己）的嫉妒心情，硬糖君決定去看看他們的另一面：停服，裁員，各找各媽。

2021年，騰訊游戲推出24款新游戲，下架48款；靠著《哈利波特·魔法覺醒》席卷各大社交平臺的網(wǎng)易游戲推出16款新游，下架17款（含3款端游）；發(fā)力中重度游戲的字節(jié)跳動一口氣下架了40款游戲，屬實有點嚇人；這么一比，B站下架游戲都不算多了——9款，其中包括自研游戲。

天下沒有不散的宴席，一款游戲走到生命盡頭，廠商選擇停運再正常不過。但2021年的關停游戲中，不乏上架一年左右的新血，且不少是大廠的名門出身。

研究失敗一直是商業(yè)報道里的重頭戲，成功很難原樣復制，那失敗是不是可以繞坑避免呢？

潛力游戲，敗于賽馬

2021年12月初，網(wǎng)易發(fā)通告表示，手游《幻書啟世錄》即日起關閉全平臺下載入口，并將于2022年2月14日停止運營。

《幻書》的停運并非毫無預兆。早時NGA社區(qū)便有人透露，《幻書》項目組已經解散，“目前沒有聽到其他項目組接手的事，轉機太小了”。

停運官宣后，《幻書》策劃、主美等項目組成員主動在微博放出游戲文案、設定圖等，為這場離別增添了幾分壯志未酬的色彩。

雖遭停運，《幻書》在二次元手游中絕非無名之輩。相反，因出身大廠未開服便自帶關注度，月流水更是一度過億。

當然，豬廠游戲又肝又氪的毛病在《幻書》身上也沒能得到改善。但作為一款上架還不到一年，且有忠實玩家的手游，《幻書》或許還有改進余地。正因如此，它的黯然離場讓人倍感大廠內部賽馬的無情。

除《幻書》外，同樣出身網(wǎng)易游戲，且上架時間為2020年的《實況球會經理》《海島紀元》《密特拉之星》也慘成棄子。

《實況》與《密特拉》是網(wǎng)易代理游戲，表現(xiàn)乏力賺不到錢終止代理也很正常，在此不多贅述。而《海島紀元》的停運，與《幻書》一樣，皆因賽馬失敗。

《海島》誕生于2020年4月，屬于網(wǎng)易游戲對MMO題材的創(chuàng)新嘗試，游戲中加入了海島冒險、寵物捕捉、搞房搞基建等嘗試，甚至還能偷菜。剛上架時，這款游戲也沖到過免費榜榜首，但很快被淹沒。

伴隨著版號收緊、最嚴未成年人監(jiān)管等一系列外部政策出臺，大廠雖不至于如中小公司一般攸關生死，但留給每個項目組的試錯時間確實更少了。加之“游戲四小龍”的相繼崛起，對大廠也是種刺激，于是內部賽馬變得更殘酷。就連丁磊自己都說，“砍掉一些陪網(wǎng)易策劃練手的游戲，也是比較正常的吧。”

騰訊游戲今年下架48款游戲，但一年就下架的占比不算多，且不少屬于因表現(xiàn)未達到預期，到期終止代理。

除常規(guī)終止代理外，騰訊自研游戲《畫境長恨歌》的下架令不少玩家意外。這款改編自《長恨歌》的解謎游戲因好玩又不氪金，被視為“鵝廠良心出品”。但這類有公益性質的非氪金游戲，對大廠確實只是錦上添花。

不止《畫境長恨歌》，鵝廠這幾年做了好幾款口碑上佳、帶有一定公益性的游戲，或稱為功能游戲。如體驗視障人士生活與出行的《見》、參與植物一生的《納木》等。這類游戲沒有氪金入口，也不需要劇情更新迭代，本質上還是一次性通關的單機游戲。

“這種游戲就是賺掌聲，表現(xiàn)大廠社會責任感的，你還指望項目組一直免費給你更新迭代不成？掌聲賺夠了也就該撤了。”一位游戲人這樣評價這類游戲的退場。

新規(guī)之下，不再休閑

今年下架自家游戲最多的廠商，反而是一心要逐夢游戲圈的字節(jié)跳動。字節(jié)下架游戲多達40款，其中39款是來自Ohayoo平臺的休閑游戲。

這39款游戲上架時間均為2020年后，其中17款今年才問世，而且下架行為多發(fā)生在今年8月后。固然休閑游戲速生速死，但Ohayoo的大規(guī)模下架行為還是有些反常。

這其中當然涉及了監(jiān)管問題。休閑游戲打擦邊球是老生常談不多贅述，目前這類游戲的主要變現(xiàn)方式就是廣告植入。

但某版號審讀培訓會上有專家透露，無版號游戲不允許開內購收費，也不允許接廣告SDK。而市面上大多數(shù)休閑游戲根本沒有版號，如果未來嚴格執(zhí)行相關規(guī)定，對休閑游戲市場無疑是一記重拳。

沒有氪金點的休閑游戲，簡單易上手，是殺時間的利器，也頗受囊中羞澀的未成年人歡迎。史上最強防沉迷政策出臺后，休閑游戲的在線用戶數(shù)量受到影響。在線用戶少了，也就是看廣告的人少了。

憑借旗下產品的引流優(yōu)勢，避開鵝豬鋒芒的字節(jié)跳動在休閑游戲一路凱歌高唱。成立于2019年的休閑游戲平臺Ohayoo，流水過億的游戲有9款，2020年實現(xiàn)盈利13億元。但受政策影響，已經在休閑游戲市場做出成績的字節(jié)，開始對業(yè)務線進行調整。

8月初，就有人在豆瓣放出疑似字節(jié)內部文件，提到字節(jié)將放棄休閑游戲發(fā)行，Ohayoo會進行組織架構調整。不久后，Ohayoo原負責人徐培翔確認離職，原商務、市場、發(fā)行運營、產品合并到發(fā)行部門。

網(wǎng)傳內參截圖

休閑游戲受阻，外界預測加碼中重型游戲的同時發(fā)力出海，將是字節(jié)游戲未來重點。

2021年末，字節(jié)自研的《花亦山心之月》加入大廠女性向游戲戰(zhàn)團。這款原定為女性向的手游，在上架前夕還是改成了全性向。從玩家反饋看，表現(xiàn)算是中規(guī)中矩。

政策收緊影響的不僅是休閑游戲與字節(jié)，還有頗具中國特色的“傳奇系游戲”。“我是渣渣輝”“是兄弟就來啃我”，就算沒玩過游戲，也肯定接受過這類廣告的精神污染。

這類游戲坐擁熟齡男性用戶悶聲發(fā)大財，日子過得本是相當愜意。但伴隨著版號收緊、買量成本上漲等一系列外部因素影響，傳奇類游戲的好日子也過去了。字節(jié)能夠及時調整業(yè)務線，傳奇類游戲廠商卻難做到這一點。裁員、降薪、加大工作量，熟悉的勸退三部曲又來了。

月流水曾高達10億的《貪玩藍月》，其發(fā)行方貪玩游戲去年下半年開始大規(guī)模裁員。有員工在脈脈爆料，稱公司不僅砍掉了數(shù)據(jù)不佳的項目組，而且雙休變單休，還要整體降薪，明擺著逼員工主動離職。

玩法陳舊，慘遭淘汰

內部賽馬失利或政策調整，都算是命運捉弄，尚有悲劇色彩。更多游戲還是本身出了問題，一手好牌打個稀爛。

B站今年下架9款游戲，運營周期多為1年左右，其中《方舟指令》等屬于合同到期停止運營。而2020年1月初公測的國游《大王不高興》，僅僅堅持1年半就宣告退場，顯然與市場回報不及預期有關。

《大王不高興》改編自使徒子漫畫《閻王不高興》，三輪內測后在TapTap評分高達8.6，一度被視為“漫改手游樣本”，還有人稱其是“下一個《陰陽師》”。加之CV、卡面等都算用心，剛上架那幾個月游戲內活躍玩家不少，氪金也都很積極。

但很快，玩家就發(fā)現(xiàn)“氪能改命”的真理在這游戲居然行不通。即使花了錢出了高階卡牌，對面的怪物仍舊一招送你回老家?？P久了自然會有玩家跑路，流水數(shù)字不好看怎么辦？《大王》迅速將進度條拉到“逼氪”。

先是每天能免費獲得的代幣道具變少，白嫖抽卡周期被拉長，想快點過劇情就得花錢；然后又出了新卡池，之前的抽卡道具不能用，要買新道具，而且新卡牌只在新池子出現(xiàn)。限定卡池也算是卡牌游戲常規(guī)操作，但流水下滑就啟用限定池逼氪，實在有點不講武德。

不想花錢倒也能推進度，像上班一樣老老實實在游戲里每天爆肝，但這顯然不符合多數(shù)人玩游戲的初衷。伴隨著跑路玩家越來越多，游戲里匹配活人越來越難，在正式宣布停運前，打開《大王》已經是一片死寂的感覺。

許是《陰陽師》自帶某種詛咒，凡是跟它對標的游戲都沒啥好下場。另一個被比肩《陰陽師》的《山海鏡花》，雖未宣布停運，但官微從今年3月就沒再更新過。

《山海鏡花》是游族旗下新番工作室研發(fā)，以《山海經》為藍本的回合制手游。上線之初頗受期許，甚至還出現(xiàn)過服務器負載過大、官方喜發(fā)抽卡道具的往事。但很快，輝煌不再，噓聲四起。

有人將《山海鏡花》的失敗歸咎于抄襲《陰陽師》而遭玩家唾棄，從時間線看并非如此。2020年5月初，《山海鏡花》公測，隨即爆出文案、活動等照搬《陰陽師》，但影響遠比想象中小。也不乏玩家質疑“《陰陽師》是宇宙起源嗎”，反駁抄襲說。

熱度暴跌其實發(fā)生在2020年6月初，也就是游戲上線后一個月。造成用戶大量流失的原因，是玩法的滯后與官方對于“玩家在線時長”的過分追求。

《陰陽師》的成功，似乎為后續(xù)二次元卡牌游戲設定了一個框架：御魂、經驗、隨機活動、皮膚等等，好像沒這些就不配叫二次元卡牌手游。數(shù)目龐雜的活動，導致游戲過肝，《陰陽師》憑借先發(fā)優(yōu)勢，有一群寄托了好幾年感情的忠實玩家。一個新手游還搞這一套，那得有多逆天的劇情文案、精致美設及豪華聲優(yōu)，才能讓玩家心甘情愿天天打工。

每個游戲都希望玩家的在線時長能更久一些。有的游戲靠劇情與自由探索度留住玩家，而《山海鏡花》則選擇了純肝。大概是前期投入全給了動畫、美術和CV，《山海鏡花》的探索性并不強，劇情也沒多出色，玩家經歷過新手期后，就是漫長而枯燥地打材料升級。有人統(tǒng)計過，想養(yǎng)出還不錯的角色，每天在線時長要長達2小時，強制沉迷使不得。

也不止這兩款游戲。市面上開局聲勢浩大而后沒了蹤影的游戲，尤其是二次元卡牌游戲，基本都是因為沒創(chuàng)新又太肝而慘遭玩家拋棄。一旦流水下滑立刻逼氪，導致跑路的人更多，最后迎來個默默停運的結局。

新一代游戲公司的崛起證明，現(xiàn)在早已不是幾張精美立繪與豪華聲優(yōu)就能讓玩家掏腰包的時代。抱著幾年前的優(yōu)秀作業(yè)不撒手，玩家給出的題目早變了喂。